[작성자:] Jaerock

오늘 오후에 이 편지를 받았다. 드디어 부교수로서의 승진이 최종적으로 확정된 것이다.

2004년 여름, 입학 허가서 한 장 달랑 들고, 1년 치 생활비만 챙겨 Texas로 갔었다. 5년간의 학위 기간 동안, 우리 가족에게 닥쳤던 육체적, 정신적, 재정적 시련, 그리고 내 개인적인 어려움을 힘겹게 넘겼다고 밖에 표현할 길이 없다.

2009년 졸업과 더불어 2년 계약으로, 신분이 불안정한, 방문 교수로 지금의 Kettering에 오게 되었다.

학과장의 호의와 함께 운도 따라주어 2010년 5월부터 정식 조교수로 일을 시작하게 되고, 그렇게 만 6년이 다 되어간다. 지난 6년 간 다사다난했다는 말로 밖에 표현하기 어려운 시간을 보내고, 오늘 승진 편지를 받았다.

돌이켜보면 온전히 내 힘만으로는 여기까지 올 수 없었다. 상투적인 얘기같지만, 잠시만 돌이켜봐도 그렇다. 지금은 그만 둔 이전 학과장 Jim의 전폭적인 지지가 없었다면, 지금하고 있는 과제를 시작하지 못했을게다. 또한 박사 지도 교수님의 도움이 없었다면 그 과제 제안서를 만들어내지 못했을게다. 동료교수들의 도움이 없었다면 자리잡기가 쉽지 않았을테고, 또한 아이들과 아내의 헌신적인 도움이 없었다면 아예 엄두도 내지 못했을 일들이다. 그리고 언제나 아들을 자랑스러워하시는 한국에 계시는 어머니. 아버지가 살아계셨다면 무척 기뻐하셨을텐데, 장모님도 살아계셨더라면 누구보다 더 기뻐하셨을거고.

아무튼 나도 참, 기쁘다.

한국 국회에서 테러방지법안에 대한 무제한 토론이 며칠 간 뜨거운 열기 속에 진행되다가 막을 내렸다. 야당은 그 막을 내리는 방법이 서툴러 그나마 얻은 점수를 많이 까먹긴 했지만 그래도 여전히 우리 모두에게 아주 귀중한 기회였다.

흔히들 정치는 썩었고, 정치인은 욕망에 눈이 멀어있고, 권력만 쫒는 무뇌인처럼 인식되는 경우가 많다. 하지만 이번 기회를 통해 정치인 한 사람, 한 사람이 개성과 역사를 가진 살아있는 사람들이란 걸 시민들에게 알려주게된 기회가 되었다고 생각한다.

모두가 정치를 더럽다고 욕하고, 정치인은 썩었다고 욕을 하지만, 사실 우리 사회 어느 분야보다도 대중에게 많이 노출되어 있어서 그나마 어느 정도의 건강성을 유지하고 있는게 아닌가 하고 역설적이지만 생각하게 된다. 학계나 회사나 어떤 조직이든 잠시만 돌이켜보면, 여의도 국회보다 더하면 더했지 결코 못하다고 할 수 없는 부조리가 또아리를 틀고 있지 않은가.

게다가 그렇게 욕해마지 않는 정치인들은 과거처럼 독재자가 꽂아준 국회의원도 아니고 국민들의 손으로 뽑힌 사람들이니, 사실 정치인의 수준이란게 시민들의 정치 수준과 함께 가는 법이다. 정치와 정치인을 싸잡아 욕을 하는 것은 조금만 돌이켜보면 결국 자기 얼굴에 침뱉기다.

오랜 기간 동안 정부의 거수기 노릇이나 하던 국회에 진정한 토론문화가 정착되기가 쉬운 일은 아니겠지만, 이제부터라도 국회에서 좀더 많은 말과 토론이 풍성하게 일어나고 강압과 구호에 의한 통치가 아닌, 말과 토론에 의한 정치가 이뤄졌으면 하고 바래본다.

로마에서 열린 BIOSTEC 2016 학회에 다녀왔다. 수준 높은 학회는 아니지만 그래도 나름 좋았다. 한국의 오송첨단의료산업진흥재단에서 오신 분들을 만나서 내가 수행 중인 과제를 소개할 기회가 있었다. Key Note 발표 중에 Deep Learning을 이용한 이미지 인식, 분류에 대한 내용도 재미있게 들어서 내 연구에도 활용할만한 아이디어도 얻었다.

로마에는 2002년 아내와 함께 갔었고, 이번이 두 번째 방문이다. 천년고도가 10여년 만에 뭐가 바뀌었을까만 지난 여행의 기억이 조각 조각으로만 남아 있어서, 내게는 처음 간 것이나 다름이 없었다. 다만 지난 번에 아쉽게 못 갔던 곳, 콜롯세움 내부와 바티칸의 성베드로 성당은 꼭 가보고 싶었다. 하루를 온전히 빼서 미술관과 박물관을 둘러보고 싶었는데, 한 나절 동안 겨우 두 개의 미술관만 둘러 볼 수 있었다.

이동 수단은 지하철을 탔는데, 지하철 세 네 정거장 정도는 걸어도 괜찮을 정도로 로마 자체가 넓지가 않다. 출퇴근 시간은 사람들로 넘쳐났고, 비좁은 도로에 최적화된 장난감같이 자그마한 자동차가 참 많았다. 사람들의 체구는 아담해서 천년 전 유럽을 호령하던 로마제국을 상상해내기는 쉽지 않았다. 로마 곳곳의 유적지(폐허라고 하는 게 더 적당할 듯)도, 당시 사람들의 숨결을 느낄 수 있을 것 같아 벽돌 하나, 기둥 하나가 예사롭게 보이지 않았다.

시간이 허락된다면 로마에서 들렀던 곳들을 간단하게나마 정리해두고 싶은데 어떻게 될지 모르겠다.

“지적대화를 위한 넓고 얇은 지식”이란 책을 쓴 채사장이란 필명을 가진 분이 쓴 책, “시민의 교양”을 다 읽다.

제목이 참 건조하다 싶었는데, 다 읽고 나니 더 좋은 이름이 있을까 싶다. “인민”이란 말이 금기어가 된 마당에 “시민”보다 더 적당한 말을 찾기 어렵다는 말에 동의한다.

세상을 바라보는 단순하지만, 그래도 어느 정도는 충분한, 틀을 제공함으로써 시민이라면 가져야할 기본 소양을 가질 수 있게 해주는 좋은 책이다. 고등학생 이상의 학생들에게 필히 읽혔으면 하는 마음이다.

커피를 끊은 지 2주가 되어간다. 얼마 전 속이 불편해 며칠 고생한 다음에 자극적인 음식을 줄여볼 생각으로 매일 학교에 출근해서 습관처럼 마시던 커피를 아예 끊어버렸다.

어떤 이는 커피를 끊으니 심한 두통이 찾아왔다고 하던데 다행히 내게는 그런 증상은 없다.

커피 도움 없이 아침을 시작하는 일이 쉽지는 않아서 오후가 되면 피곤이 마구 밀려와 힘이 들기는 하지만 속은 한결 편해졌다. 불편한 속 때문에 생기는 불쾌감이 커피한잔의 달콤함보다는 훨씬 크다. 그래서 앞으로도 계속 마시지 않아볼 생각이다.

커피에 대한 생각이 간절해 지거나 하는 건 아니고, 몸이 쳐지면 카페인을 채워줘야지 하는 생각이 먼저드는 걸 보면 커피가 중독인 상태는 아니었나보다. 뜨거운 물 한잔을 커피 대신 홀짝거리면서 제정신이 돌아오기를 기다려보고 있다.

안철수의 국민의 당이 총선에서 어떤 결과를 낼 지 아직은 확실히 알 수 없지만, 돗자리를 깔고 얘기하자면 “실패!”라고 말할 수 밖에 없을 것 같다. 안철수에게는 몇 번의 황금같은 기회가 있었지만 이제 다 흘러갔고, 그런 기회가 그에게 또 올 것 같지는 않다. 구태인물을 모아서 새정치라니 애초부터 음식이 나올 수 없는 조리법을 들고, 맛있는 음식을 만들 수 있다고 하는 것과 다르지 않다. 아직까지 실체를 아무도 모른다는 새정치라는 구호말고는 확실한 노선이나 정강 정책도 없고, 구태인물들 영입에만 몰두하고 있는 모습에서 그게 무엇이듯 새로움을 발견할 수는 없다.

국민의 당이 다가오는 총선에서 그래도 쓸만한 후보를 낸다면, 그것으로 수도권에서 새누리당에게 어부지리 승리를 안겨주는 역할 밖에는 할 것 같지 않다.

그나마 다행스러운 것은, 역설적이게도 그의 새정치라는 것이 새정치민주연합에 구멍을 내 그 안에 있던 고인 물을 빼주는 역할을 해서 더민주당이 새로 태어날 수 있게 해주었다는 것. 어쩌면 그가 말한 야권의 혁신이 그가 의도했던 방식은 아니지만 그를 중심으로 하는 동력으로 전혀 다른 방식으로 이루어지고 있는 것 같다.

다음 주 월요일부터 2016년 겨울학기 시작이다. 우리 학교는 쿼터제를 시행하고 있어서 네 개의 학기가 있는데, 첫 학기가 겨울 학기다. 겨울 – 봄 – 여름 – 가을 이렇게 학기 이름이 붙어있다. 봄, 여름, 가을, 겨울 하는 식으로 계절을 세어 왔던 나로서는 헷갈리는 이름이 아닐 수 없는데, 몇 년이 지나도 익숙해지지가 않더니 이제 6년이 넘으니 조금씩 익숙해진다.

이번 겨울학기에는 새로 가르쳐야하는 과목이 생겼다. 이것도 사실 ‘아니’라고 말하지 못한 내 문제이기도 하다. 다른 학교로 자리를 옮긴 교수가 가르치던 선택과목 하나를 떠맡게 되었는데, 사실은 그냥 시간이 안되서 어렵다고 말했으면 그만일 수도 있는 걸, 덥석 ‘예’라고 말해버린 것이다. 가르칠 내용을 새로 준비해햐 하는 것이라 시간이 좀 많이 필요해서 이번 학기에 가르치기에는 무리다 싶었지만 조금 욕심을 부렸다.

나름 준비한다고 했지만 역시 시간이 부족해서 어디 내놓기에는 좀 부끄러운 수준이 될 수도 있지만 나름 최선을 다했으니 결과는 겸허히 받아들이려고 한다. 처음부터 너무 욕심부리지 않고, 학생들과 더불어 이 새로 가르치게될 과목을 점차 충실한 내용으로 채워나갈 생각이다.

문정우의 “나는 읽는다”를 통해 소개받은 책이다. 체코의 작가이자 공산주의 활동가인 율리우스 푸치크가 나치하에서 독일비밀경찰에게 체포된다. 죽음 직전까지 갔던 혹독한 고문 속에서도 처형되기 직전까지 1년 남짓한 기간 동안 연필로 담배 종이 위에 쓴 글이다. 이렇게 쓰인 글들은 연필을 구해주었던 그 간수의 도움으로 독일 패망까지 안전하게 보관되었다가, 푸치크의 부인에게 전달되어 그녀가 책으로 엮은 것이다.

혹독한 고문과 예정된 죽음 앞에서도 사회주의적 낙관을 버리지 않았던 푸치크의 글은 그의 임박한 죽음을 이미 알고 있는 독자에게 주는 울림이 유독 크다.

큰 아들이 대학에 합격했다. 내가 일하고 있는 학교의 기계공학과를 지원했는데 합격통지를 받았다. 조금 모자란 수학성적 때문에 걱정을 했는데 다행이다. 자기가 가고 싶은 과에 무사히 들어가서 더욱 다행이다. 늘 자동차에 관심이 많았지만 공학은 적성에 맞지 않는다고 생각해오던 아이라 학업을 재미있게 해낼까 걱정이 없는 것은 아니다. 하지만 최선의 선택이라고 생각한다. 큰 시름을 하나 덜었다.

내가 읽은 것들의 총합이 바로 나다.

어디선가 읽었는데 출처는 기억이 나질 않는다. 오래전 읽었던 책을 문득 책장에서 꺼내 둘러보다가 깜짝 놀라게 되는 경우가 있는데, 어떤 문제에 대한 내 사유(라고 생각했던)가 바로 그 책 안에 그 문장 그대로 써져 있는 것을 발견하기 때문이다. 그럴 때면 내가 읽은 것들이 나를 구성한다는 말에 공감하지 않을 수 없게 된다.

최근에 다시 펼쳐든 리차드 도킨스의 눈먼 시계공이 그랬고, 유시민의 책들이 그러했으며, 이영희 선생의 오래고 색 바랜 책들이 그랬다.

학창시절의 강박 때문인지 당장 실질적인 도움이 되거나 적어도 내가 가진 호기심을 채워줄 책들이 아니면 손이 잘 가지 않는다. 조정래의 태백산맥 정도가 예외적인 경우가 될까.

마음이 힘들면 위로가 될 만한 구절을 찾아 법륜의 책이나 김어준의 인터뷰를 훓고, 평소 관심이 있는 역사서를 팠다. 소설은 좀체로 읽게 되지 않는데 내 삶이 대하소설인데 남의 이야기에 관심이 여간해서는 가지 않기 때문이다. 하물며 산문은 말할 것도 없다. 부질없는 언어의 유희 같이 느껴질 때까 많다. 김훈의 남한산성이야 역사소설이니 단숨에 읽어내려갔지만, 그의 산문집 “라면을 끓이며”는 여간해서는 사게될 것 같지 않은 책인데, 어찌된 일인지, 아내가 부탁한 책들을 주문하다가 덜컥 이 책을 주문하게 되었다. 산문이라니… 첫 글, “라면을 끓이며”를 읽으며 책 산 일을 후회하다가 “광야를 달리는 말”을 읽어내려가다가는 내 아버지 생각 때문에 책에 빠져들고, 후회와 몰입의 반복이다. 올 해 읽게 될 처음이자 마지막인 산문이 될 것 같다.