낙서장

2020년 겨울학기 첫 주 수업을 방금 마쳤다. Kettering에서 가을 학기까지 마치고 오느라, 중간에 쉬는 기간이 없었다. 그래서 수업 준비를 위해 따로 시간을 내기가 어려워서 수업준비가 쉽지 가 않았다. 일단 급한 불은 끈 기분이랄까. 오늘 수업을 마쳤으니, 다시 월요일까지 한숨 돌릴 수 있겠다. 내일 모래 걸쳐서, 한 두 시간 정도 더 시간을 내서 다음 시간 수업 준비를 하면되겠다.

환경도 낯설고, 학생들도 낯설고, 강의실 찾기도 아직은 쉽지 않지만, 그래도 감사한다. 수업 일정이 교수들이 연구에 전념할 수 있도록 최적화 되어 있다.

Kettering에서는 4학점 짜리 수업을 하면, 월/수/금 수업 세 시간과 화요일 또는 목요일에 두 시간 짜리 실험 수업까지 총 다섯 시간을 나흘에 나눠서 수업을 해야한다.

반면에 미시간대학-디어본 에서는 1시간 15분 짜리 수업을 월/수 이렇게 두 번만 하고, 실험은 대학원생이 따로 가르친다. 4학점 짜리 수업을 위해서 이틀만 시간을 내면 된다.

이런 환경을 위해서 정년보장도 팽개친 것 아닌가. 환경에 감사하고 다시 한번 잘 해보자는 의지를 다진다.

숙소에서 학교까지 버스가 있는지 알아봤다. 다행히 그리 많이 걷지 않아도 되는 곳에 버스 정류장이 있는 걸 발견하고, 버스 타고 다녀보기로 하다.

한 시간에 한 대 밖에 배차가 안되어 있고, 막차가 오후 9시 27분이다. 8시 전에 학교에 도착하려면 아파트에서 오전 7시 차를 타야한다. 불편하지만 덕분에 출퇴근 시간을 일정하게 맞출 수 있어서 좋다. 8시 전에 출근해서 하루를 느긋하게 시작하고, 퇴근도 너무 늦지 않게 자동으로 조절이 되니 이 또한 좋다.

요금은 한 번에 $2. 하루에 왕복하니 $4로 하루 교통비는 해결된다. 출퇴근 시간에 짧게나마 책도 보고, podcast도 듣을 수 있어서 좋다.

하루 종일 연구실 앉아서 일을 하다보면, 한 가지 일에 집중해서 몰두 하기가 쉽지가 않다. 교수라는 직업이 여러가지 장점들이 있지만, 단점을 들어보면 이또한 한 두가지가 아니다.

그 중에서도 가장 눈에 띄는 단점은 기본적으로 해야하는 일의 종류가 많다는 점이다. 크게 세 가지의 기본 업무가 있다. 연구, 수업, 그리고 봉사 이렇게 세 가지를 균형잡아야 한다. 연구만 몰두해서 수업을 소홀히 하고, 학교나 과를 위해서 해야 하는 일을 소홀히 한다거나, 최고의 수업 준비를 위해 대부분의 시간을 소모하고, 연구는 뒷전이 된다거나, 연구나 수업은 팽개치고, 대외업무에만 발 벗고 나선다거나 하면, 정년심사를 통과하기가 쉽지 않다.

이 세가지 사이에서 줄타기를 잘 해야 성공적인 교수가 될 수 있는데, 하나에 몰두하다보면 갑자기 다른 것 때문에 마음이 쓰이고, 다른 데로 마음이 옮겨가고 나면, 또 다른 해야할 일이 떠 오르고 하는 식으로 몰입을 방해하는 생각이 흐름이 하루 종일 계속된다.

연구

최신 연구 동향을 따라 잡으려면, 최신 학계 소식과 더불어, 학회나 학회지에서 쏟아져 나오는 논문들도 꾸준히 읽어야 한다. 연구실을 운영하려면, 대학원생들이 있어야 하고, 대학원생을 받으려면 연구자금이 필요하다. 연구자금을 따오려면 제안서를 작성해서 제출해야 한다. 제안서 작성을 하려면, 수행해야할 연구주제도 명확하게 설명을 해야 하지만, 그 연구를 수행하기에 적합한 전문성을 갖추고 있다는 것을 증명해야 한다. 그렇게 하기 위해서는 한편으로는 여기 저기 학회에 얼굴도 비춰야하지만, 관련된 연구에 대한 결과물은 논문 형태로 꾸준히 내야, 연구자로서 인정을 받을 수 있으며, 이런 내용들은 연구 제안서의 내용을 충실하게 하는데 필수 요소다.

수업

수업의 중요성은 학교에 따라 다르다. 연구중심 학교에서는 아무래도 수업이 차지하는 비율이 작고, 학부 중심의 학교들은 수업의 부담도 크고, 수업의 평가에 대한 중요성도 또한 높다. 어떤 학교든지 간에 때로 새로운 과목을 개설하거나, 다른 교수가 가르치던 과목을 맡아서 가르쳐야 하는 경우들이 생기기 때문에 수업 준비도 소홀히할 수는 없는 일이다.

봉사

학교의 각종 위원회에 참여하거나, 학과에서 필요한 일들에 적극적으로 참여해서, 학교의 일원으로서 충실하게 지내야한다. 처음 시작하는 조교수들은 가능한 최소한으로 맡는 것이 좋다. 회의에 불려다니는 시간이 녹녹치 않게 많기 때문에, 정년심사 전에는 티나지 않을 정도로 시간 부담이 적은 일들을 찾는 것이 바람직하다.

이런 이유들 때문에 몰입할 수 있는 분위기와 체계를 잡아놓지 않으면, 하루 종일 이런 저런 잡무의 꽁무니만 쫓다가 퇴근하게 되나. 그렇게 하루, 이틀, 한 주, 두 주, 한 달, 두 달이 지나다보면 하루 하루를 바쁘게 보내는 것 같은데, 성과는 없는 현상이 벌어진다.

새 연구실로 이사하면서 쌓아두었던 상자들을 대부분 풀어서 정리했다. 전에 쓰던 것보다는 크기도 작고, 책꽂이도 적어서, 풀어놓은 짐들을 넣을 곳들이 마땅치는 않지만, 올 여름에 새 건물이 완공될 때까지만 임시로 쓰게될 공간이라고 하니, 그럭저럭 버텨보려고 한다.

요리는 내가 즐기는 일이 아니다. 간단히 허기를 채우기 위해서 들여야하는 노력이 비대칭적으로 크다. 식사라는 걸 허기를 채우는 일로 생각해 온 터라, 누가 해 주면 맛있게 먹겠지만, 맛있는 것 먹겠다고 요리를 하는 일은 거의 없던 일이다.

하지만, 아내가 한국에 가고 나서 빈 자리가 크고, 기간도 길어지고 있는 터라, 매번 사 먹거나 즉석식품으로 때우기도 쉽지 않다.

주중에는 학교 때문에 Dearborn에 와 있지만, 주말에는 Grand Blanc에 있는 집에서 지내야한다. 가꿔야할 화초도 있고, 이런 저런 챙겨야할 집안 일들이 있다. 집을 팔고, 학교 근처 도시로 이사를 오기 전까지는 이런 주말 생활을 계속해야 한다.

집에는 아들이 머물고 있는데, 가끔씩이라도 음식다운 음식을 먹여야겠다 결심하고, 주말에 한 두 가지라도 요리를 하기로 했다.

YouTube에서 보고 따라해 본 음식들이다.

“동백꽃 필 무렵”이란 드라마가 Netflix에 올라왔길래, 예고편을 봤는데, 공효진에 강하늘. 게다가 촌놈 강하늘이라니. 뭐야 명품구두 신겨서 밭 일시키는 기분이랄까. 미혼모에 잘 생긴 촌놈 총각이라니…

이게 말이 돼?, 이거 뭐야 하고 안 보고 있었는데, 배경이 되는 동네 옥산이란 곳이 뭔가 익숙하다. 그래서 살펴봤더니, 작년에 다녀온 “구룡포 근대문화역사 거리”다. 배경이 반가와서 별 기대없이 보기 시작했는데, 결론은 근래 내가 봤던 드라마 중에 최고다.

여성주의가 살짝 뿌려진 로맨틱 코미디에 스릴러가 가당키나 하나? 잘 생긴 촌놈 총각에다가가 8살 사내아이를 혼자 키우면서 “까멜리아”라는 술집을 운영하는 미혼모 이야기가 궁상맞지 않기가 가능이나 할까? 작가가 천재인 듯.

전혀 어울릴 것같지 않은 것들이 잘 버무려진 정말 잘 만든 드라마다. 게다가 덤으로 사람을 아끼고 사랑하는 방법을 깨우쳐주기까지 한다. 제대로 사랑하는 법.

지난 10년 간의 케터링(Kettering) 대학에서의 생활을 정리한다. 내년 1월부터 University of Michigan–Dearborn에서 새로운 생활을 시작한다. 고민이 없지 않았지만, 크게 망설이지는 않았다.

고민의 이유는 몇 가지였다.

하나는 큰 아들이 아직 케터링을 다니고 있다. 교직원 혜택으로 학비의 98%를 지원받기 때문에 그동안은 2%의 등록금만 내면 되었지만, 내가 떠나고 나면 남은 세 학기 동안은 약간의 장학금을 제외하고 나머지 등록금을 모두 내야한다.

다른 하나는 직급 문제. 현재 나는 부교수(Associate Professor)로서 정년보장(tenured)을 받은 상태이지만, 지금 옮기는 학교에서는 조교수(Assistant Professor)부터 다시 시작해야 한다. 정년보장의 조기신청을 약속받기는 했지만, 교수들의 가장 큰 부담인 정년보장을 받기 위한 노력을 다시 해야한다는 문제였다.

학비 문제는 새로 옮기는 학교에서 2년간 여름학기 두 달치 월급을 주기로 했기 때문에 그것으로 어떻게 해보기로 했지만, 정년보장의 달콤함은 떨쳐버리기가 쉬운 건 아니었지만, 어차피 정교수(Full Professor) 신청을 위한 준비를 시작하고 있었고, 또 다시 조교수부터 시작한다고 해도, 정년보장을 받을 수 있다는 자신과, 새로 시작하게 되면 약간의 startup 자금을 받게되니, 그것으로 연구실을 다시 잘 만들어가면 될 것이라 스스로를 토닥였다.

학교를 옮기게 된 가장 큰 이유는 무엇보다 연구환경이다. 케터링처럼 학생 등록금 의존율이 높은 학교는 신입생 수가 어느 수준이상으로 안정적으로 유지되는 것이 중요하다. 최근 몇 년간은 경제상황이 좋은 상태에서도 신입생 수가 감소하고 있고, 상황이 앞으로도 크게 좋아질 것 같지 않다.

이렇게 되면, 학교는 여러가지 긴축정책을 펼치게 되고, 그런 작업들이 요 근래 몇 년간 진행되고 있다. Professor of Practice라는 새로운 이름으로 정년보장이 되지 않는 교수직을 만들었고, 퇴직한 교수들의 자리를 강사 또는 비정년교수로 채우고 있다. 학교에서 공식적으로 그렇게 말하고 있지는 않지만, 교수당 수업시간을 늘이려고 하는 작업도 진행 중이다.

전체적으로 수업 부담을 늘여감으로써 연구할 수는 여건이 점점 안 좋아질 것이라는 예측이 가능하고, 실제로 그렇게 되어 가고 있다.

이렇게 되면 장기적으로는, 벌써 그렇게 되어 가는 것 같지만, 연구자로서의 경력을 이어가기는 어려울 것 같다.

아직 연구자로서의 욕심이 내 안에 남아있고, 연구를 하지 않는다는 얘기를 어디가서 하기가 내 스스로가 부끄럽고, 남들처럼 제대로 된 연구를 해서, 인용지수가 높은 논문을 쓰고 싶은 욕구가 내 안에 있다.

지난 몇 해 동안, 나는 어떤 사람이며, 어떤 일들이 나를 움직이는지 찬찬히 내 내면을 들여다보면서 내린 결론이다.

그래서, 쉽지 않겠지만, 새로운 시작을 준비한다. 지난 실수를 반복하지 않기 위해, 그동안의 경험을 다시 돌아보고, 연구자로서 연구실 관리자로서 내 자신을 어떻게 만들어 갈 지 고민해보고, 새 연구실도 잘 자리잡을 수 있도록 노력해보자.

새 연구실의 이름은 비미(BIMI-Bio Inspired Machine Intelligence) 연구실이다. 우리말로는 생체기계지능 연구실이라고 할 작정이다. 장기적으로는 뇌활동의 모델링을 기반으로 기계지능을 만드는 일을 할 생각이다.

앨리자베스 길버트의 책, Eat, Pray, Love의 번역판 “먹고 기도하고 사랑하라”를 읽고, 두서 없이 마음에 남은 구절을 적다.

매일 무슨 생각을 할 지 고르는 법을 배워야한다. 이것은 세상에서 유일하게 통제할 수 있는 것이다. 행복은 개인이 노력한 결과이다. 싸우고 노력하고, 때로는 세상을 떠돌기도 하면서 얻어야 하는 것. 행복한 상태에 도달했으면 그것을 유지하기 위해 노력해야 한다.

Dog Whisperer란 TV 프로그램이 있었다. 요즘 한국에도 비슷한 프로그램이 있던데, 세상에 나쁜 개는 없다 던가? 아무튼, 이 Dog Whisperer란 사람은 개에 대한 깊은 사랑과 이해를 바탕으로 문제를 일으키는 개들을 행동을 고쳐준다.

개는 과거 무리 생활을 하던 늑대가 조상이고, 그 무리에서 서열을 정하는 것이 중요한 일이다. 따라서 주인집에 있는 다른 동물들을 포함해서, 사람들이 자기보다 아래인지 위인지를 재빨리 파악하고, 자기보다 서열이 높은 사람에게는 복종, 자기보다 서열이 낮은 사람은 개무시하도록 되어 있다고 한다.

검찰의 독립성을 보장해 주었던 민주정부에서 검찰이 살아있는 권력을 물어뜯고, 권위주의 정부에서는 권력의 충견이 되어 국민을 물어뜯던 모습에서 이 Dog Whisperer를 떠올리게 된다.

검찰은 법무부 소속의 외청이고, 법무부는 국민에게 권력을 위임받은 행정부의 수반인 대통령이 법무행정을 위임한 곳이다. 검찰총장(청장이라 불러야 한다고 하던데)의 임명은 대통령이 하고, 검찰의 독립성을 보장해주기위해 임기제를 실시한다.

대통령은 어떤 나라를 만들 것인지를 국민에게 약속하고, 선거를 통해 국민으로부터 권한을 위임받고, 그 권한을 이용해서 행정부를 책임진다.

검찰은 행정부의 일부다. 수사의 독립성은 보장하되, 정부의 국정철학 바깥에 있을 수는 없다. 검찰 개혁을 위해 대통령이 행사한 인사권에 정면으로 도전하는 일련의 정치적 행위는 주인을 자신보다 아래 서열로 본 개가 주인을 무는 것과 다르지 않다.

Dog Whisperer에서 버릇없는 개를 고치는 가장 일반적인 방법은 개에게 누가 주인인지 확실히 각인시키는 일이다. 개가 주인이 자기보다 서열이 위라는 걸 인식하는 순간, 주인을 물어뜯는 일은 자연스럽게 없어진다. Dog Whisperer인 Cesar Millan은 낯선 개를 만나면 제일 먼저 하는 일은, 내가 너보다 위라는 걸 각인시키고, 그렇게 하고 나면 아무리 사나운 개도 그 앞에서는 순한 개가 된다.

그런 의미에서 이번에 문제인 대통령이 검찰에 검찰개혁 방안과 수사과정에서 인권보호 방안 등을 “지시”하신 것은 적절한 통치행위이다.

선출받지 않은 권력으로서 무소불위의 권력을 휘두르던 검찰을 향해 국민의 권한을 위임받은 대통령이 검찰의 상관은 국민임을 확실히 각인시키는 행위로 특히 때에 따라서는 주인을 물어뜯는 광견이 되거나, 또 때에 따라서는 권력의 충견이 되어 국민을 물어뜯는 검찰에게는 무엇보다 적절한 일이다.

Ann Arbor에 있는 지인들과 독서모임을 만들었다. 책 선정은 한 사람 씩 돌아가면서 하기로 했고, 주제나 형식에는 아무런 제약이 없다. 그냥 자기가 읽고 싶거나, 읽었는데 함께 공유하고 싶은 책이 있다면 그걸 선택해서 함께 읽기로 했다.

유시민의 [어떻게 살 것인가]는 이미 읽었던 책인데, 다시 읽어도 좋겠다 생각하던 차에, 독서 모임에서 이 달에 함께 읽기로 결정이 되었다.

독서평이란 거창한 이름보다는, 다시 책을 읽으면서 공책에 정리했던 내용을 중심으로 두서 없이 적어놓을 생각이다.

유시민은 오랜동안 다른 책을 발췌, 요약, 해석, 가공하는 일을 해오고 있는데, 혹자는 그를 폄훼할 목적으로 자기 글은 없고, 남의 글을 가져다 여기 저기 갖다 붙이는 재주 밖에 없다한다. 유시민은 그런 스스로를 “지식소매상”으로 이름으로 명명하고, 그 정체성을 오히려 더 강화했다 할 수 있겠다.

그는 자기 이야기를 하는데 익숙하지가 않다. 늘 다른 사람의 글을 발췌, 요약, 해석, 가공하는 일을 업으로 삼고 살아온데다가 또한 10여년을 정치인으로 살아내면서 자기 이야기를 온전히 하기란 쉽지 않았을터다.

이 책의 핵심 주제는 다음과 같다. 목차를 보면 핵심 주제와 더불어 질문에 대한 답변까지 나와있다. 답만 알고 싶다면 목차만 살펴봐도 된다.

• 나는 누구인가?
• 나는 어떻게 살 것인가?
• 나는 어떻게 죽을 것인가?
• 품격있는 인생, 행복한 인생이란 무엇인가?
• 품격있고 행복한 인생을 살기 위해 필요한 것은 무엇인가?

답은 “놀고, 일하고, 사랑하고, 연대하라”이다.

자기 삶은 자기 방식대로 살아야한다. 이유는 그것이 최선이 아니라 바람직하기 때문이다.

좋아하는 일을 잘 할 수 있는 사람은 그 일을 하면서 행복한 인생을 살 수 있다.

평범한 삶을 꿈꾸었지만, 그렇게 되지 못했고, “닥치는 대로” 살았다. 다만, 눈 앞에 닥쳐온 일들을 성실하게 처리하면서 살았다.

인생은 자기 결정권을 행사하는 일이다.

재능이란 즐기면서 집중할 수 있는 능력이다.

사는 이유를 찾아야 한다. 방법은 없다. 각자 알아서 찾아야 한다. 스스로 자기 삶에 의미를 부여해야 한다. 자기 삶의 의미를 모르면 삶은 비천하고 비루해진다.

더 즐겁게 일하고, 더 열심히 놀고, 더 많이 그리고 깊이 사랑하고, 더 많은 사람들과 손잡고, 더 아름다운 것들을, 더 많이 만들고 싶다.

유시민 – 어떻게 살 것인가

나의 죽음 – 세상은 그대로, 나만 無로 사라진다. 처절한 상실이 죽음의 공포의 근원이다.

나는 무엇이고, 누구인가? 내 삶에 주는 기쁨과 의미를 알아야 한다. 같은 상황에서도 어떤 사람은 삶의 의미를 찾지 못해 죽음을 택하고, 어떤 사람은 강력한 삶의 의지로 의미 있는 삶을 살아간다.

삶의 존엄성의 필수 조건은 “자유의지”이다. 칸트에 따르면 존엄한 것은 가치를 따질 수 없다. 그 자체가 목적인 것이다.

삶을 스스로 선택하고 설계하고, 그것을 옳다고 생각하는 방식으로 밀고나가는 정신의 태도와 능력을 “자유의지”라고 정의한다.

나는 무엇으로 인생을 채우고 있나? 삶의 충분한 의미를 부여하고 있는가? 살아있는 순간마다 기쁨을 느끼는가?

유시민 – 어떻게 죽을 것인가

마지막으로, 품위있게 늙는 법에 대한 그의 이야기. 가슴에 새길만한 방법이다.

겸손. 화내지 않기. 없는 티 내지 않기, 배려. 의연, 경청

유시민 – 품위있게 늙는 법