[카테고리:] 일상

2011년 즈음부터 손가락 관절에 이상을 느끼게 되면서 가능하면 컴퓨터 자판을 덜 쳐야겠다고 결심했다. 관절염이라는데, 의사 말은 바이러스에 의한 것이 아니면 약도 없으니, 많이 아프면 진통제 먹으라고 했다. 한번은 진통제를 처방받아 왔는데, 약병에 써 있는 무시무시한 부작용들을 읽고는 정말 꼭 필요할 만큼, 그러니까 견딜 수 없을 만큼 아플 때가 아니면 먹지 않기로 했다.

손가락 덜 쓰기의 일환으로 시작한 것이 종이에 일기 쓰기다. 전에는 모든 종류의 글쓰기를 컴퓨터 자판으로 했기 때문에 처음에는 종이에 써 내려가는 것이 오히려 어색했다. 컴퓨터에 쓸 때는 아무 거나 생각나는대로 적었다가 후에 정리하면 된다는 편한 생각이었는데, 빈 공간이 가득한 종이를 펼치고 펜을 대려니 낯선 기분이었다.

그냥 그날 그날의 소사나 소회나 적어 놓아야지 하는 가벼운 마음으로 시작했는데, 이제는 약간 중독이 아닐까 싶을 정도로 계속 뭔가를 적어놓는다. 하는 일이 혼자 자리에 앉아 뭔가를 찾아보거나, 직접 해보거나, 아니면 더 자세히 읽어보거나 하는 것이 대부분이라 대화를 통해 머리 속에 떠오르는 잡생각들을 쓸어 보내기도 어렵다. 그러다보니 주절 주절 종이에라도 적게 되나보다. 화가 나거나 속상한 일이 생겨도 적고, 기쁜 일이 생겨도 적는다.

조금 더 열심히 적게 된 데에는 한 가지 계기가 있는데, 아버지가 돌아가시기 전에 한국에서 뵙고 언제나처럼 많지는 않지만 몇 가지 짧은 대화를 나눴나보다. 집으로 돌아오는 비행기 안에서였는지 일기장에 그 때의 대화 내용이 적혀 있는데, 얼마가 지나서였을까 일기장을 뒤적이다 그 날의 일기를 발견했는데, 살짝 놀라지 않을 수 없었다. 내 머리 속에는 정말 지우개를 깨끗이 지운 듯 전혀 남아 있지 않았던 대화 내용이 고스란히 남아 있는 게 아닌가. 내 소중한 순간들과 기억들이 이런 식으로 모두 사라져 버렸겠구나. 어쩌면 내 삶이 횡한 느낌이 드는 것은 그런 기억들이 남아있지 못했기 때문이 아니었을까하는 생각이 스쳤다.

그 때 이후로, 무슨 통과 의례처럼 아침에 출근하면 제일 먼저 일기를 쓴다. 집에서 잠자기 전에 써보려고했는데, 잠을 잘 때 쯤이면 벌써 무척 피곤한 상태인 경우가 많아, 건너 뛰는 날이 많았다. 그래서 조금 이상한 기분이긴 하지만 하루를 시작하면서 어제 일도 정리하고 오늘 일도 계획하고, 쓸데 없는 생각도 쏟아놓는다.

아침부터 안개가 내린다. 이번 주 초부터 갑자기 날씨가 풀리고 어제는 이슬비가 내렸다. 오늘은 안개가 비처럼 무겁다.

오늘 목요일은 일주일 중에 수업이 없는 유일한 날이다. 하지만, 주 중의 밀린 일들도 처리해야 하고, 시간이 없어 미뤄두었던 것들도 마무리해야 하고, 무엇보다 큰 뭉터기 시간을 쓸 수 있는 유일한 날이라, 차분히 연구에 집중해야지 하는 마음으로 나름대로 연구집중일이라  부르고 있다.

하지만 수요일 저녁에는 마치 휴일을 앞둔 것처럼 마음이 풀린다. 어제도 늦게서야 잠이 들고, 아침에 침대에서 뒤척이다 겨우 일어나, 늦은 샤워를 하고, 아내와 짧은 수다를 뒤로 하고 출근을 했다.

미뤄놓은 일들이라는 게 시간은 많이 걸리지만 재미없는 일인 경우가 많다보니, 시작이 쉽지 않다. 포기하고 주말로 미룰까 하는 유혹에 잠시 흔들리다가 그래도 오늘 처리하자고 마음을 다잡는다. 주말로 미뤘다가 주말에 다른 일정이 생기거나 더 흐트러진 마음에 일에는 손도 못대고 고스란히 다시 들고 학교로 오는 날들이 어디 하루 이틀이던가.

로마에서 열린 BIOSTEC 2016 학회에 다녀왔다. 수준 높은 학회는 아니지만 그래도 나름 좋았다. 한국의 오송첨단의료산업진흥재단에서 오신 분들을 만나서 내가 수행 중인 과제를 소개할 기회가 있었다. Key Note 발표 중에 Deep Learning을 이용한 이미지 인식, 분류에 대한 내용도 재미있게 들어서 내 연구에도 활용할만한 아이디어도 얻었다.

로마에는 2002년 아내와 함께 갔었고, 이번이 두 번째 방문이다. 천년고도가 10여년 만에 뭐가 바뀌었을까만 지난 여행의 기억이 조각 조각으로만 남아 있어서, 내게는 처음 간 것이나 다름이 없었다. 다만 지난 번에 아쉽게 못 갔던 곳, 콜롯세움 내부와 바티칸의 성베드로 성당은 꼭 가보고 싶었다. 하루를 온전히 빼서 미술관과 박물관을 둘러보고 싶었는데, 한 나절 동안 겨우 두 개의 미술관만 둘러 볼 수 있었다.

이동 수단은 지하철을 탔는데, 지하철 세 네 정거장 정도는 걸어도 괜찮을 정도로 로마 자체가 넓지가 않다. 출퇴근 시간은 사람들로 넘쳐났고, 비좁은 도로에 최적화된 장난감같이 자그마한 자동차가 참 많았다. 사람들의 체구는 아담해서 천년 전 유럽을 호령하던 로마제국을 상상해내기는 쉽지 않았다. 로마 곳곳의 유적지(폐허라고 하는 게 더 적당할 듯)도, 당시 사람들의 숨결을 느낄 수 있을 것 같아 벽돌 하나, 기둥 하나가 예사롭게 보이지 않았다.

시간이 허락된다면 로마에서 들렀던 곳들을 간단하게나마 정리해두고 싶은데 어떻게 될지 모르겠다.

커피를 끊은 지 2주가 되어간다. 얼마 전 속이 불편해 며칠 고생한 다음에 자극적인 음식을 줄여볼 생각으로 매일 학교에 출근해서 습관처럼 마시던 커피를 아예 끊어버렸다.

어떤 이는 커피를 끊으니 심한 두통이 찾아왔다고 하던데 다행히 내게는 그런 증상은 없다.

커피 도움 없이 아침을 시작하는 일이 쉽지는 않아서 오후가 되면 피곤이 마구 밀려와 힘이 들기는 하지만 속은 한결 편해졌다. 불편한 속 때문에 생기는 불쾌감이 커피한잔의 달콤함보다는 훨씬 크다. 그래서 앞으로도 계속 마시지 않아볼 생각이다.

커피에 대한 생각이 간절해 지거나 하는 건 아니고, 몸이 쳐지면 카페인을 채워줘야지 하는 생각이 먼저드는 걸 보면 커피가 중독인 상태는 아니었나보다. 뜨거운 물 한잔을 커피 대신 홀짝거리면서 제정신이 돌아오기를 기다려보고 있다.

큰 아들이 대학에 합격했다. 내가 일하고 있는 학교의 기계공학과를 지원했는데 합격통지를 받았다. 조금 모자란 수학성적 때문에 걱정을 했는데 다행이다. 자기가 가고 싶은 과에 무사히 들어가서 더욱 다행이다. 늘 자동차에 관심이 많았지만 공학은 적성에 맞지 않는다고 생각해오던 아이라 학업을 재미있게 해낼까 걱정이 없는 것은 아니다. 하지만 최선의 선택이라고 생각한다. 큰 시름을 하나 덜었다.

내가 읽은 것들의 총합이 바로 나다.

어디선가 읽었는데 출처는 기억이 나질 않는다. 오래전 읽었던 책을 문득 책장에서 꺼내 둘러보다가 깜짝 놀라게 되는 경우가 있는데, 어떤 문제에 대한 내 사유(라고 생각했던)가 바로 그 책 안에 그 문장 그대로 써져 있는 것을 발견하기 때문이다. 그럴 때면 내가 읽은 것들이 나를 구성한다는 말에 공감하지 않을 수 없게 된다.

최근에 다시 펼쳐든 리차드 도킨스의 눈먼 시계공이 그랬고, 유시민의 책들이 그러했으며, 이영희 선생의 오래고 색 바랜 책들이 그랬다.

학창시절의 강박 때문인지 당장 실질적인 도움이 되거나 적어도 내가 가진 호기심을 채워줄 책들이 아니면 손이 잘 가지 않는다. 조정래의 태백산맥 정도가 예외적인 경우가 될까.

마음이 힘들면 위로가 될 만한 구절을 찾아 법륜의 책이나 김어준의 인터뷰를 훓고, 평소 관심이 있는 역사서를 팠다. 소설은 좀체로 읽게 되지 않는데 내 삶이 대하소설인데 남의 이야기에 관심이 여간해서는 가지 않기 때문이다. 하물며 산문은 말할 것도 없다. 부질없는 언어의 유희 같이 느껴질 때까 많다. 김훈의 남한산성이야 역사소설이니 단숨에 읽어내려갔지만, 그의 산문집 “라면을 끓이며”는 여간해서는 사게될 것 같지 않은 책인데, 어찌된 일인지, 아내가 부탁한 책들을 주문하다가 덜컥 이 책을 주문하게 되었다. 산문이라니… 첫 글, “라면을 끓이며”를 읽으며 책 산 일을 후회하다가 “광야를 달리는 말”을 읽어내려가다가는 내 아버지 생각 때문에 책에 빠져들고, 후회와 몰입의 반복이다. 올 해 읽게 될 처음이자 마지막인 산문이 될 것 같다.

 

지난 월요일에 차를 사다. 2007년부터 타던 Suzuki Aerio가 작년 겨울부터 슬슬 말썽이더니 아무래도 올 겨울을 넘기려면 또 몇 백불을 들여야할 것 같기도 하고 해서, 폐차장으로 가기 전에 처분하면 그래도 2천불을 받겠지 하는 생각에 이걸 갖다주고, 중고차를 하나 사기로 마음을 먹었다. 딜러는 좋은 조건에 trade-in을 해준다더니 막상 차를 처분하기로 마음 먹고, 차를 가져갔는데 폐차비용 정도 밖에 안되는 값 밖에 쳐주지 않는다. 개인적으로 처분할 수도 있겠지만 귀찮기도 하고, 차 상태도 안좋은데 나한테 사갔다가 문제라도 생기면 내 마음이 불편할 것 같아, 그냥 trade-in을 해버렸다. 그래도 값을 너무 안쳐주니 약간 사기 당한 기분이랄까 기분이 좋지가 않았다.

새로 산 차는 2013년형 Honda Civic으로 문제없이 오래동안 잘 굴러가주길 바란다.

오늘 수학능력시험이 있었나보다. 한국 뉴스가 온통 수능 관련 뉴스로 뒤덮혔다. 나는 학력고사 세대다. 이맘 때면 나의 학력고사와 그 이후의 삶이 한번씩은 휘익하고 내 머리 속을 스쳐간다. 오늘도 운동을 마치고 옷을 갈아 입으려다가 옷장에 걸린 한양대 학교 점퍼를 보다가 문득 생각에 잠겼다.

번듯한 직장과 경제적으로 안정된 삶에 대한 소박한 꿈을 향해 달려온 학창시절. 그 때는 내가 아무 것도 가진 것이 없다고 생각했다. 지금 돌이켜보면 내가 가진 것들도 과분했다. 우리 형제들에게 물질적으로 풍족한 환경을 제공해주시거나 바쁜 생계 때문에 학교 일에 관심을 쏟아주시지는 못했지만, 언제나 공부하는 자식들을 이해해 주셨다. 학창시절을 보냈던 동네에서는 흔치않은 일이었다. 내가 친하게 지내던 친구들 대부분이 일찌감치 생활현장에 뛰어들었고, 중학교 고학년이 되면서 이미 어른 흉내를 내고 다니는 게 아무렇지도 않아보이는 동네였다. 중학교 3학년 때는 우리 반에 좀 논다는 애들 여러 명이 강간으로 잡혀가기도 했고, 내 어렸을 때 가장 친한 친구는 이미 술 때문에 위에 구멍이 나서 배를 갈라야 했고, 여전히 중년의 아줌마가 술시중을 드는 동네의 조그만 술집을 내집처럼 다녔다.

그렇다고 학력고사를 치르기 전까지 공부에만 전념했던 것도 아니다. 한 동안은 잘 노는 친구들과 어울려 다방에서 죽돌이로 지내기도 했고, 그 때문에 몇 번의 시험을 망치기도 했지만 대부분의 학생들이 공부에 그다지 관심이 없는 터라 성적이 크게 떨어지지도 않았다.

그러다가 다가온 학력고사. 시험지를 받아든 나는 적지않이 당황했었다. 지금은 그렇지 않겠지만, 87년 당시에는 학력고사 시험지는 정갈하게 쓴 손글씨였다. 모의고사에서 보던 인쇄체가 아니란 것에 놀랐고, 학력고사 시험지는 이렇다는 걸 그 때까지도 몰랐다는 내 자신에 대해 더 놀랐다고 하는 게 맞겠다.

사실 더욱 당황스러웠던 것은 우리 반 친구가 시험에 들어가기 전에 나를 불러 수학 시험 중간에 화장실 가겠다고 나와서 자기를 만나서 답을 좀 알려달라고 한 일이다. 힘께나 쓰는 친구도 아니고, 공부에 취미는 없었겠지만 나쁜 친구는 아니었는데, 그런 부탁을 한 것이다. 그렇게 하마하고 승낙을 했는지조차 기억이 나지 않지만 시험 중간에 결국에 화장실에 나오기까지는 했던 것 같기도 하고, 자세한 기억은 없지만 가뜩이나 긴장했던 수학시험을 잘 보지 못하는데 이 사태가 영향을 미치긴 했을게다.

목표로 했던 학교는 있었지만 구체적인 과는 없었다. 어떤 학교에 가야겠다는 목표만 있었을 뿐이다. 받아든 학력고사 점수표에 찍힌 기대보다 낮은 점수는 내가 앞으로 걸어가야 할 길을 정해주는 것 같았다.

봄학기가 끝난 6월부터 ETRI과제 마무리(결국 계획한 걸 다 마치지는 못했지만), LA 형 집에 와 계신 어머니 뵈러 동부로 가족 여행, 7월 초에는 승진 심사 자료 준비(학회 참석 때문에 미리 준비해 놓았어야했다), 7월 중순 Ireland 학회 참석, 8월에는 영식이가 한 달 남짓 집에 와 있었고, 9월에는 준비하던 학회 논문 제출, 10월에는 SfN 학회 참석, 11월 초에 다른 학회에 논문 제출, 이번 주에는 Washington DC 출장. 며칠동안 이 출장을 위한 준비(읽고 정리해야 할 내용이 많다)에 시간을 쓰고 나니, 오늘 금요일이 되었다.

해야할 일 중에 다음 학기에 새로 가르칠 과목 준비가 제대로 진척이 되고 있지 않지만, 12월부터 본격적으로 시작하기로 하고, 일단 숨을 좀 고르자. 몇 달을 숨가쁘게 달려왔다.

한 동안 손 놓고 있어서 진척이 없는 과제에도 찬찬히 살펴보고 시간을 더 투자하도록 하자.

 

어제부터 테니스를 배우기 시작했다. 학교 rec center에서 매주 화,수요일 점심시간을 이용해 무료강좌가 열린다. First Robotics Center에서 일하는 Mike라는 사람이 코치 역할을 해준다. 수강생이 많지 않아 거의 개인교습이나 마찬가지다. 좋은 기회다 생각하고 꾸준히 참석할 생각이다.

오늘은 어제 배운 serve를 연습하러 갔다가 본의 아니게 시합에 참여하게 되었다. serve도 이제 막 연습을 시작한 터라 시합을 하기는 무리지만 그래도 배우는 게 있을 것 같아 한다고 했다.

간신히 점수 매기는 방법 정도만 아는 실력이라서 하나 하나 모든 게 배워나가는 일이라 힘들지만 재미도 느낀다. 수영하러 가는 날, 30분 정도 더 투자해서 테니스 연습을 하기로 한다.