낙서장

헤르만 헤세의 데미안. 다시 읽다.

“다시” 읽었다고 말하는 게 정확한 지는 모르겠다. 책을 읽다보니, “밝은 세계와 어두운 세계”에 대한 어렴풋한 기억 외에는 모든 게 새롭다. 아마도 읽지 않고, 읽었다고 착각했을 수도 있고, 읽기는 했으나, 번역투의 현란하면서도 지루한 설명에 꾸역 꾸역 페이지만 넘겼을 수도 있다.

“에밀 씽클레어의 어릴 적 이야기”라는 부제가 있었다는 것도 새롭고, 데미안이란 이 소설이 영지주의(靈知主義, Gnosticism)의 그림자가 뚜렷하다는 것도, 아브락사스(또는 아브라삭스)를 찾아보면서 처음 알게 되었다. 데미안이란 이름 자체도 데미우르고스라는 물질세계를 창조했다고 여겨지는 신의 이름에세 따왔다는 것도 처음 알게 되었다.

책의 서언으로 다시 돌아와서 발견한 한 문장이 이 소설의 내용을 아우른다.

모든 인간의 삶은 자기 자신에게 도달하기 위한 여정이고, 그 길을 찾아보려는 시도이며, 오솔길을 찾아가는 암시이다.

Each man’s life represents a road toward
himself, an attempt at such a road, the intimation of a path.

인생은 자기 자신을 향해 가는 길이다.  삶이란 그 길 위의 한 가지 시도이며 자기 자신에게 도달하기 위한 여러 경로 중에 한 가지를 찾는 실마리이다.

 

지난 번 한국에 갔을 때, 서점에서 발견한 책. 유시민의 신작, “표현의 기술”이다. 서점 주인 말씀이 유시민 책은 나오기만 하면 아주 잘 나간다면서 이 분은 책이나 계속 쓰면 좋을텐데, 왜 정치한다고 했는지 안타까운 마음을 표현하셨다. 그 말씀에 동의하는 것은 아니지만 아무튼 유시민의 책을 거의 모두 사기는 했던 것 같다. 유시민이 생업으로서의 정치를 그만둔 것은 한국정치에는 마이너스 요소가 되겠지만 출판계에는 플러스가 되는 일이겠고, 독자로서 그의 책을 더 자주 만나게 되는 일이니 독자로서는 좋은 일이다. 하지만 안타까운 마음이 없는 것은 아니다. 이건 순전히 내 추측인데, 유시민이 정치를 그만두게 된 이유말이다. 그건 아마도 노무현 대통령 서거와 그 이후의 일련의 사태를 지켜보면서, 대중에 대한 분노, 실망 그런 마음이 가장 큰 축이 아닐까. 어쩌면 자칭 자유주의자로서 당연한 귀결일지도 모르겠다. 우리나라의 주류로서의 모든 배경을 가진 사람이, 주류와는 전혀 다른 길을 걸어왔으며, 권력욕 이상의 그 무엇인가(희생? 봉사?)를 위한 정치를, 도저히 답이 없어보이는 대중을 위해 계속 해야할 이유를 찾지 못한 것이다. 할만큼 했다는 마음도 있었으리라. 한 번뿐인 인생, 이제는 자신을 위해 살 때도 되었다고 그렇게 생각했을 수도 있다.

소원은 결론만 보는 것.

목표는 성취하는데 필요한 구체적 행동 단계가 있는 것. 다섯 가지 단계

• 글로 쓰고
• 구체적으로
• 순서가 있어야
• 측정 가능해야
• 계획표

세 가지 기간

• 단기: 오늘
• 중기: 한달에서 몇 년
• 장기: 인생

중요한 점. 목표를 향한 여행을 즐겨야 한다. 날마다의 작은 발걸음은 목표에 조금씩 다가가고 있다는 뜻이다.

용서의 기술 – 4장. 스스로에게 되뇌는 말이 당신을 죽인다.

현실자체보다 현실을 ‘어떻게’ 바라보느냐가 신체반응을 결정하다. 몸과 마음은 연결되어 있다.

용서의 기술 – 5장. 억울한 사연은 스스로 만든다.

인간의 기억은 왜곡된다. 기억이란 선택적이다. 하지만 ‘나’는 그 ‘기억’을 ‘사실 그대로’라고 생각한다. 확증할 수도 없는 상대방의 의도를 ‘확증할 수 있는 사악한 의도’라고 믿는다. 이는 파악이 거의 불가능하지만 그렇게 믿어버린다.

억울한 사연. 이렇게 된 건 내 선택이 아니라 다른 누군가가 이렇게 만든 것이며 이것은 부당한 일이며, 이를 특정한 관점에서 ‘해석’하고 개인적 공격으로 받아들인다.

피해자는 사건의 가혹함을 과장해서 자신의 책임을 축소하고 공격자 때문에 자신의 미래가 망가졌다고 생각한다.

용서의 기술 – 6장. 용서는 선택이다.

운명을 결정하는 건 ‘기회’가 아니라 ‘선택’이다. 사건 자체보다는 사건읠 보는 당신의 해석/선택에 따라 달라진다는 뜻.

행복의 비밀은 어떻게 살 것인지 스스로 선택하려는 마음에 있다.

용서하지 않는 것은 미래를 개선하기 위해 애쓰는 대신 과거를 바꾸려고 애쓰는 일이다. 과거를 바꾸는 것은 불가능한 일이다.

책을 읽으면서 공책에 필기하듯이 내용을 정리하기 시작한 것은 그리 오래 전 일은 아니다. 아마도 5년전 부터 정도일까. 딱히 깔끔하게 정리한다기보다는 그냥 그날 그날 읽은 내용 중에서 중요해 보이는 것을 책에 밑줄을 치거나 하는 대신에 공책에 따로 적기 시작했다.

놀라운 것은 그렇게 적은 공책을 몇 개월 후에 펼쳐보았을때다. 주의깊게 읽었다고 생각하는 대부분의 내용이 마치 다른 사람이 정리해 놓은 것을 내가 처음 보는 것처럼 생소해 보이는 내용으로 가득차 있다는 것.

그래서, 아, 이게 책 읽기의 한 가지 방법론이 될 수도 있겠다 생각이 들어서 그때부터 특별한 일이 없으면 책을 읽으면서 항상 독서노트를 함께 갖고 다니면서 필기를 하기 시작했다.

일주일에 하루 정도 한 시간 정도 시간을 내어 예전 독서노트를 특별한 목적없이 펼쳐보기로 했다. 그러다가 정리할 욕심이 나면 여기에 적기 놓기로 결심하다.

2/15/2017에 읽은 내용인데, 연습장에 적어 놓은 것을 여기에 옮기다.

자유의지 (free will)

송민령 (과학기술원 bio & brain engineering)

• 서구의 맥락과 인신틀에서 생겨난 그들만의 문제
• 문제 <– 실제의 사실이라 아니라 누군가의 인식을 거쳐 만들어 지는 것. 따라서 남이 만든 문제를 따라가기만 하지 말고 자신의 문제를 창조할 수 있어야 한다.
• 다양한 맥락에서 생겨난 다양한 문제를 다룰 때 과학도 풍성.
• 지식에 끌려다니지 말고, 지식을 딛고 일어서길!
• 남이 만든 문제를 빠르게 풀기보다는 스스로 자신만의 문제를 창조해야.

1980년대 캘리포니아 대학 벤자민 리벳(1916 ~ 2007)의 실험.

• 실험자가 본인이 인지하고 결정을 내렸다고 생각하는 순간보다 그 이전에 이미 뇌에서는 결정을 내린 상태다.

반론:

• 뇌신경활동은 순차적인 것이 아니다. 다양한 활동이 동시다발로 일어나는데, 그 일부만이 인지되고 말해지고, 행해진다. 따라서 어떤 선택 이전의 뇌활동이 선택시점의 뇌활동과 상관관계가 있다고 할 수는 있으나, 인과관계가 있다고 보기는 어렵다.

앞으로 삶의 방향에 대해 고민이 깊다. 그러던 중 발견한 글. 곱씹어볼만한 내용이라 여기에 링크를 걸어둔다.

연구란 무엇인가?

HONING YOUR PROPOSAL WRITING SKILLS from https://poole.ncsu.edu/i/com/weblogs/research-development/Honing-Proposal-Skillls-1.pdf

자랄 때는 무엇이든 부족하다고 느꼈다. 이것으로 변명이 되지는 못하겠지만, 물건을 버리는 일은 좀처럼 쉽지 않다. 아내 덕분에 그래도 많이 나아졌지만 여전히 무엇인가 버리려고 하면 항상 주저하게 된다. 반듯하게 생긴 빈 상자를 버릴 때도 힘들다. 잘 챙겨두면 어딘가 꼭 쓸데가 있을 것만 같아서다.

이렇다보니 잠시만 방심하면 주변이 물건으로 넘쳐난다. 나름 정리한다고 하는데도 연구실에는 물건들이 쌓여간다. 올 초였던가, 작심하고 그동안 꾸역 꾸역 갖고 다니던 책과 잡동사니들을 모두 모아서 내 실험실로 옮겨버렸다. 보관할 공간을 찾으니 차마 버리지는 못하겠더라.

요며칠 한국 여행을 다녀와서 연구실에 앉아서 일을 하다보니, 다시 이곳 저곳에 물건들이 쌓여가고 있다. 생각난 김에 전에 챙겨두었던 folder들도 내다놓고, 일년에 몇 번 쓸까말까한 책상위 전등스탠드도 치워버렸다. 아직도 치워야 할 것들이 많지만 이제 시작이다. 버리고 비우는 연습이다.

주말에는 집 정리를 할 생각이다. 이사와서 한번도 정리하지 않은 내 공부방의 closet을 정리할 생각이다. 아내의 조언을 따라 버릴 것들은 과감하게 버리자. 정말 아깝다고 생각되면 잘 정리해서 보관하기 편리한 형태로 작은 garage에 갖다두자. 해가 지나도 용도가 없다면 그때는 미련없이 버리자.

 

아마도 그 때가 시작이었던 것 같다. 같이 살던 할머니가 돌아가셨다. 치매가 있으셨는데 어느 날 학교에서 돌아와보니 돌아가셨다고 한다. 자세한 기억은 없지만 나중에 듣기로는 옥상에서 떨어지셨고 병원으로 옮겼지만 돌아가셨다고 한다. 할머니는 자식이 없으셨다. 어떻게 된 것인가하면 우리와 같이 사시던 할머니는 사실 큰 할머니셨다. 큰 할아버지 댁에 자식어 없어, 아버지가 큰 집에 양자로 가게된 것이다. 그렇다고해서 실제로 큰 집으로 옮기신 것은 아니고, 대를 잇기 위해서 호적상 그렇게 정리를 한 것이다. 듣기로는 큰 할아버지는 소문난 한량으로 이곳 저곳 돌아다니시다가 말년은 울릉도에서 보내셨다. 큰집의 양자가 된 아버지는 그러니까 큰어머니를 모시고 살게된 것이다. 전후 관계는 자세히 모르겠지만 서울에 살게 된 우리 집에 할머니가 늘 계셨다. 말년에는 치매로 어머니를 많이 힘들게 하셨지만, 우리 오남매를 키우실 때 언제나 바르게 키우려고 노력하셨다고 한다. 양반집에서 시집을 오셨는데, 찢어지게 가난한 우리집안 살림에도 품위를 잃지 않으시려고 노력하셨다는 얘기를 전해들었다.

그 할머니가 돌아가시고, 집에는 제단이 서고, 어머니는 상복에 아침 저녁으로 곡을 하셨다. 갑작스런 할머니의 부재가 어린 내게는 큰 충격이었던 것 같다. 죽음에 대한 의미, 그렇다면 삶은 어떤 것인가에 대한 의미에 대해 생각하기 시작했다. 삶과 죽음과 관계에 대해 생각하다가 가장 먼저 크게 다가온 것은 죽음에 대한 공포였던 것 같다. 아니 죽음에 대한 공포라기보다는 소멸에 대한 아득한 느낌이라고 하는 편이 더 적절할지도 모르겠다.

언제 어디서라도 삶은 간단히 끝날 수 있다는 생각에 이르면 아주 먼 미래를 계획한다는 것은 부질없는 일이라 생각했던 것 같다. 그때 그때 내 앞에 주어진 일을 해내고 마음이 움직이면 가능한 범위 내에서 그 마음을 따라갔다. 그러다가 다른 사람의 마음에 상처를 주기도 하고, 내가 상처받기도 하며 살았던 것 같다. 오래 살 것이란 가정은 그다지 하지 않았다. 개체의 삶을 유지하기 위한 기본적인 욕망에 충실했다. 돌이켜보면 대부분의 시간을 일차적 혹은 이차적 내적 요구들을 해결해 나가는데 사용했던 것 같다. 그러다보니 먹고 사는 문제에 직접적으로 연결되어 있지 않은 음악이나 미술 같은 예술 분야나, 호기심에 기반한 과학 활동 같은 것들이 부질없어 보였다.

살다보니 어느 사이 오십 문턱에 왔다. 지금까지 목숨이 부지되는 행운이 내게 주어진 것에 진심으로 감사한다. 지금까지 살아오면서 최선을 다해 시간을 아끼고 쪼개 썼다고 말할 자신은 없다. 때로는 많은 시간을 TV 앞에 앉아 흘려보냈다. 어쩌면 해결되지 않고 쌓여 있는 문제들로부터 일시적인 회피 수단으로 TV 앞에서 멍때리기를 이용했던 것인지도 모르겠다. 그래도 정신이 돌아왔을 땐 폭풍처럼 한꺼번에 많은 일들을 처리하곤 했다. 비록 부지런하고 빠릿빠릿하지 않았지만 언제나 시간에 쫓기듯 살았다. 멍하니 TV에 코를 박고 있을 때조차 마음 속에는 언제나 소용돌이가 쳤다.

유학을 준비할 때도 그랬다. 업무와 영어 시험 준비를 비롯한 유학 준비를 병행해야 했으니 늘 정신은 분산되어 있고, 마음은 급했다. 유학을 와서도 크게 달라지지 않았다. 일을 해야했고, 공부도 해야했다. 가끔씩 큰 사고들이 터졌다. 개인적인 일이기도 하고, 집안 일이기도 하다. 사고 처리도 병행해야했다. 시간을 30분 단위로 쪼개쓰기 시작했다. 제대로 작동하지 않는 경우도 많았지만 그래도 마음만은 항상 시간을 쪼갰고 그 시간에 쫓겼다.

대학에 와서도 마찬가지다. 절박한 마음에 감사하게 받아들인 일이지만 하다보니 연구에 대한 욕심이 생겼다. 연구와 수업을 병행하며 나는 다시 또 시간에 쫓겼다. 마음은 늘 바빴지만 때로는 몸이 더 많은 경우에는 내 의지가 따라 주지 않았다. 그래도 시간은 늘 나를 쫓아왔다. 흥미로운 글을 발견하고도 그것이 길다면 주저했다. 시간을 봤고, 마음이 바빴다. 그러다보니 읽어야 할 것들은 쌓여가고 난 그걸 읽을 제대로 된 시간을 찾아내지 못했다. 시간 자체가 부족했다기 보다는 바쁜 마음이 그것들을 제대로 정리해 줄 수가 없었다.

다르게 살기로 하다.

조금은 느리게 살겠다. 밀린 일이 있어도 읽고 싶은 글이 있으면 마음편히 읽겠다. 마음이 끌리는 주제가 있으면 앞 뒤 너무 재지 않고 그리로 끌려가겠다.